霜桥镇的清晨有雾。

镇公所门口的石墙上贴了张公告：

奉王令，征集圣战税相关证词。

凡有缴纳记录、查没凭据或亲身经历者，均可陈述。

公告下方盖着王室印记、财政署备案章，以及法务院的细长印鉴。

镇上的人一开始只是站在远处看。

他们像是在看一件不属于自己的东西。

后来，一个铁匠先把铺子里的火压低，擦了擦手，走到公告前看了很久。

再后来，一个年轻农夫从怀里摸出一张皱得快要碎掉的凭据。

然后是混血妇人牵着一个孩子。

再然后，是更多人。

等财政署书记员和法务院记录官把桌子摆好时，镇公所门口已经排起了一条很长的队。

法务院记录官坐在桌后，他身边的财政署书记员正在给每一份证词编号。

“下一位。”

声音落下一个老人拄着木杖走到桌前。

他穿着旧外衣，袖口被磨得发亮，手指关节粗大，指甲缝里有洗不干净的泥色。

记录官抬起头时看见他的眼睛，那双眼睛很浑浊。

老人站在桌前没有说话。

他先从怀里取出一叠纸，纸用布条包着，布条上打着结。

老人解了很久才把那叠羊皮纸慢慢放到桌上。

“这是我攒的收据。”

“十三年。”

财政署书记员的笔尖停顿。

老人把纸一张一张摊开，每一张都按年份叠好。

“每年圣税的数字，我都记在旁边。”

记录官伸手接过一张。

纸很薄，像随时会碎在指间。

上面写着：

霜桥镇西三村圣税补核，小麦十七袋，铜币二十枚。

下面盖着教区红印。

旁边还有老人自己写的小字：那年屋顶漏雨。

第二张：小麦二十二袋，羊一只。

旁边写着：那年孙子发热。

第三张：小麦十九袋，铁锄一把。

旁边写着：祈祷屋还没修。

记录官一张一张看过去。

排队的人没有催，街上也没人说话。

老人站在桌前说道：

“我交了十三年税。”

“教堂的祈祷屋漏雨，可没人去修。”

记录官低头把这句话写在证词纸上。

老人又说：

“那间屋子以前是村里的病人冬天躺的地方。”

“后来教区说那是女神屋，要修得干净些，要我们缴圣光修缮费。”

“可现在漏雨，可就没人躺了。”

记录官低头继续写。

写完后，他在证词末尾备注：提供原始收据十三张，年份连续。

他将十三张收据逐一编号放进小木箱里。

“老人家，你的名字。”

老人低声说了一个名字。

书记员写下。

老人看着那张证词纸，像是看着什么很陌生的东西。

过了一会儿，他问：

“这就算记下了？”

记录官抬起头。

“算。”

老人点了点头，于是转身往旁边走。

走到公告墙下时，他停下抬头看着那张新纸。

然后他站到墙边没有离开。

铁匠把一张清单拍在采集桌上。

那张清单边角被火星燎黑过，上面记着一排铁器。

财政署书记员抬头看他。

铁匠的胳膊粗得像树桩，声音却压得很低。

“他们说我打铁太多，说明有余粮。所以圣税按有余粮的等级收。”

他说到这里脸上肌肉抽搐。

“我每年冬天打铁是给村里补犁头。”

“春天不补，地就犁不开。犁头也算余粮吗？”

书记员没有回答，他低头写下：

证人陈述：因冬季打制农具，被认定有额外生产余力，按高阶圣战税补核标准征收。

补核标准无明文。查没凭据未注明具体评估方式。

铁匠看着那几行字忽然问道：

“你写下了吗？”

“写了。”

“可是写清楚了？”

书记员抬头看他。

“写清楚了。”

铁匠不再说话。

他退到一边坐在门槛上，低头看着自己的手。

石松镇的采集点设在磨坊旁边。

一个年轻人站在墙角很久，直到法务院记录官第三次看向他，他才慢慢走上前。

“我家的牛被收走了，他们说圣战需要牲畜运输。”

“然后就给了张白条。”

他从口袋里掏出一张纸。

那纸被揉过很多次又被小心摊平过很多次。

纸面已经软得像破布，上面的字几乎看不清，只剩一个模糊红印。

年轻人盯着那张纸说道：

“后来我去教堂问这件事，他们说白条丢了。”

“可白条在我这里。”

记录官把纸放在油布上小心压平。

“牛什么时候被收走？”

“去年秋收后第三天。”

“是否有归还或折价记录？”

年轻人摇头。

“没有。”

“你家现在还有耕牛吗？”

“没有了。”

记录官继续写。

“你叫什么名字？”

年轻人报出名字，记录官写下。

他将那张字迹模糊的白条夹入证据纸套，在外面写：

原始白条一张，印泥残留可辨。字迹严重磨损，需交鉴定。

白桦堡外的村庄里，混血妇人站在采集桌前。

她抱着一个孩子，孩子的脸贴在她肩上睡得很沉。

妇人的耳朵不像人类，也不像兽人，细而短藏在头巾下面。

她说话时总是先看周围。

“清查费是按人头收的。”

记录官问：“一年几次？”

“四次。”

“金额？”

“第一回三十铜子，第二回五十铜子。”

“第三回，教区执事说查得仔细，要八十铜子。”

书记员低头记录。

“第四回呢？”

妇人抱着孩子的手紧了紧。

“第四回……已经没有铜子了。”

记录官的笔尖在纸上停了三息，然后他低头写下：

证人陈述：混血户清查费一年四次，金额逐次上涨。第四次缴纳时，家中已无余钱。执事未收取铜币，转而登记为欠缴。

“后来呢？”

妇人没有看他。

“后来补核的时候，他们拿走了家里最后一袋豆子。”

孩子在她肩上动了动。

记录官写完最后一字，将笔轻轻放下又重新拿起。

“名字。”

妇人迟疑了一下，记录官抬头看她：

“证词会进法务院原件封存。若后续公开，会按规则遮去未成年子女信息。”

妇人这才低声说出自己的名字。

……

这样的桌子不止一张，这样的墙也不止一面。

一张张证词纸从早晨写到黄昏，又从黄昏写到灯火点起。

有人带来收据，有人带来查没凭据，有人什么都没有。

财政署书记员一开始还会抬头追问很多细节。

后来他们问得越来越慢，因为每一个问题后面都可能牵出一个冬天。

老人说，儿子因为缴不上边境守护赎罪金，被教区民兵带走修路。

磨坊主说，教区以军粮捐名义拿走了磨坊三个月出粉，后来村里买面要按市价。

寡妇说，丈夫留下的铁锄被登记为异端物资，因为锄头来自瓦尔多商会。

书记员把这些都写下。

不是所有话都会立刻变成判决。

但至少，它们不再只停在冬夜的被子里。

……

法务院档案室的灯亮到午夜。

长桌上堆着近千份证词，纸页按教区分开。

两名书记员坐在长桌两端，按照年份、税目类型、证据种类进行归类。

财政署官员站在桌边手里拿着刚整理出的目录。

他翻到霜桥镇，又翻到石松镇，然后翻到北灰城。

“这些都能对上。”

“霜桥、石松、白桦堡、北灰城全都能对上。”

法务院记录官坐在桌前正在给最后一份证词编号。

财政署官员看着那些纸，过了一会儿才说道：“这些名字以前只在账册备注栏里出现过。”

记录官写完最后一个编号将证词放入对应目录。

他拿起一张新的封皮，他蘸了墨在封面上写下：

北境圣战税受害者证词汇编

枢密院留存副本，法务院保存原件。

财政署官员看着封面久久没有说话。

第二天清晨，证词汇编被送进枢密院。

书记官接收时让人取来装着科伦审判案卷、科伦教区账册副本、斯科特巡逻记录册的木箱。

箱盖里面纸卷、账册、记录册都整整齐齐放着。

书记官将《北境圣战税受害者证词汇编》放进去。

旁边年轻书记官低声问：

“这也归入第一案卷？”

“当然。”

年长书记官拿起新的标签纸，蘸墨写下：

第一案卷：教廷圣战税。