第二个，是他十二岁那年，父亲另一个女人生的。

那个孩子很聪明，很小就知道怎么讨父亲欢心，知道怎么在他面前耀武扬威，知道他不会在外人面前对他怎么样。

他和程放一起，把那个孩子从楼梯上推了下去。

不是第一次，是很多次。

膝盖摔破了，手臂骨折了，磕掉了两颗牙。一次比一次重，一次比一次狠。

那个孩子的母亲来找他，哭着跪在他面前，求他放过她的孩子。

他看着那个女人，想起他母亲。

那个女人跪在地上，哭得妆都花了，头发散着，整个人狼狈极了。

他什么都没说，转身走了。

后来那个孩子被送走了，再也没回来。

听说残了。

他不确定。

也不在乎。

那时他爸看他的眼神，不是愤怒，是满意，是那种你终于学会了的满意。

他从那时候就知道，他爸不是真的在意那些私生子，那些孩子不过是磨刀石，用来磨他这把刀。

他是刀，那些私生子是磨刀石。

磨刀石用完了，自然就扔了。

他爸从来不管他怎么处理，甚至有意培养他。

那些私生子就像棋盘上的棋子，有的拿来磨他的刀，有的拿来试他的底线。

所以他从来不知道怎么对待一个孩子，怎么爱，怎么教，怎么让一个生命在他的世界里安全地长大。

他不知道，他怕，怕那些永远逃不掉的轮回会在这个还没成型的孩子身上继续。

他以为这辈子就这样了，直到遇见周穗穗。

她站在酒会角落的沙发边，手里攥着一叠名片，眼神里带着那种他太熟悉的、想往上爬的欲望。

那时候他以为自己已经过了会对女人在意的年纪。

她在酒会上拽着他的手腕时，说我的价码要比林晓贵，他看着她那双眼睛，心想，这个女人，是个麻烦。

果然，她麻烦到现在。

他想起几个小时前，在老洋房里，她红着眼眶跟他说我没空等你。

她说这句话的时候，他知道了，她做好了他随时会退的准备。

她总是这样。

他给，她接着。

他不给，她就自己走。

不哭不闹不求他，甚至连一句挽留都没有。

每一次他都告诉自己，这是最后一次，但每一次，她需要的时候，他还是会去。

他讨厌她这副样子，但他离不开。

她怀孕了。

他从来没想过要让她怀孕。

那天忘了做措施，就那么一次。

他张了张嘴，想说，打掉。

但那两个字卡在喉咙里，怎么也说不出来。

他不知道自己什么时候变成这样的。

他盯着月亮，他想起很小的时候，他爸带他去骑马，他坐在马背上，他爸牵着缰绳，走在旁边。

“泊序，”他爸的声音从头顶传来，不高，带着那种他太熟悉的、居高临下的从容，“你要做猎人，就得学会狠。”

他看着自己那双小小的手，攥着缰绳，攥得指节泛白。他爸低头看着他：“你要是学不会狠，你就只能做猎物，懂了吗？”

他点了点头，他爸满意了，收回视线，继续往前走。

从此他学会了对所有人狠，他以为这就是他要走的路。

直到她在信息里跟他说，我怀孕了。

他盯着那四个字，盯了很久，然后让Eva带她去做检查。

不是不重视，别的女人怀孕，他可以毫不犹豫地让她们打掉。

因为他不在乎她们怎么想，不在乎她们会不会难过，不在乎她们会不会恨他。

但他不能不在乎她的感受。

他站起身，走到床边，低头看着她。她睡着了，呼吸很轻，睫毛微微颤着。他伸手，把她额前的碎发拨到耳后，指腹擦过她的耳廓，带着微凉的温度。

她动了动，脸往枕头里埋了埋，手还搭在小腹上，即使睡着了也没移开。他站在床边，看着那只手看了很久，然后拉过被子，把她露在外面的肩膀盖住，动作很轻。

他在她旁边躺下，手臂一伸，把她整个人捞进怀里。

她动了动，脸往他胸口埋了埋，手无意识地抓住了他的衣领，和平时一模一样。

他低头，在她额头上碰了一下：“周穗穗，”

他的声音很低，“你想要，就生。”

她没醒。他把她抱得更紧了一点，下巴抵在她发顶。

窗外月色很好，月光从没拉严实的窗帘缝隙漏进来，落在床沿上，落在她露在被子外的手指上。

他盯着那枚戒指，看了很久。然后闭上眼。

他想起很久以前，他妈还在的时候，有一次他回来，他妈坐在花园的秋千上，手里拿着一本书，阳光落在她身上，把她的头发照得很亮。

他跑过去，扑进她怀里。她笑着抱住他，低头在他额头上亲了一下：“泊序，你以后要当什么样的人？”

他想了想：“像爸爸那样的人。”

她笑容顿了一下，很短，然后弯了弯嘴角，那弧度带着一种他当时看不懂的苦涩。

“那你要当个好爸爸。”

他点了点头，那时候他不知道，他妈说这句话的时候，心里在想什么。

现在他知道了，但这好像有点难。

孩子。

周穗穗想要这个孩子，她跟他说我要的时候，眼睛里的光，他很久没见过了。

就像她第一次在酒会上抓着他手腕说我的价码要比林晓贵时一样。

她从来不在大事上退让。

他看着她，眼底翻涌着说不清的东西。

他从来不喜欢孩子。

但现在，周穗穗怀孕了。

她说她要生。

不是跟他商量，是通知他。

她看着他，眼睛里没有祈求，只有一种笃定的光。

她说孩子我要的时候，他就知道，这件事他没得选。

不是因为她会闹，是因为他舍不得。

舍不得让她难过，舍不得让她一个人面对，舍不得让她像苏薇那样等一个不会来的人。

他不会成为徐少那样的男人，也不会成为他爸那样的男人。

他想要这个孩子吗？他问自己。

他不想。

他想起她说的那句话。

孩子你要，你可以来看，但我不想回去。

他怎么可能让她一个人住外面，她肚子里有他的孩子，他的。

不管他有没有准备好，不管他能不能当好一个父亲，她肚子里的孩子，是他的。

他不会放手。

他从来不会放手。

从小他爸就教他，是你的，就要拿住。拿住了，就别松手。松了，就是别人的，他没松过手，对人也一样。

他睁开眼，低头看着她。

她睡得很沉，脸贴在他胸口，睫毛微微颤着，眉心那道褶痕在睡梦中慢慢松开了。

他伸手，把她额前的碎发拨到耳后，指腹擦过她的耳廓，带着微凉的温度。

“老婆。”他的声音很低。

她没醒。

他把被子往上拉了拉，盖住她露在外面的肩膀，然后闭上眼。

脑子里翻来覆去的，都是她说那句话时的表情，眼眶红红的，但没哭，声音平静得连自己都觉得陌生。

“我不会让任何人替我做决定，包括你。”

她变了。

以前那个在他面前小心翼翼、如履薄冰、生怕他一个不高兴就不要她的周穗穗，不知道什么时候已经不见了。

现在站在他面前的这个女人，有自己的底气，她不怕他不要她，甚至有点不怕。

他应该高兴，他终于把她养成了不怕他的样子。

但他有点不高兴，因为她不怕他了，就不那么听话了。

陈泊序深吸一口气，把她往怀里又带了带，手臂箍得更紧了。