第二章我又来了
手机黑屏之后，我在路灯底下蹲了很久。
腿麻了，站起来的时候膝盖咔咔响，跟生锈的合页一样。我把那坨化了的巧克力包装纸团成一团，塞进口袋，没扔垃圾桶。说不清为什么，大概是觉得那四块五还没还清。
网吧回不去了。老板姓孙，东北人，膀大腰圆，说话像吵架。前天晚上我跟他说明天一定给，他说“明天不给怎么办”，我说“不可能”，他说“你拿什么保证”。我没说出来。他说“说不出来就滚”。我就滚了。
我在街上晃荡到天亮。十二月的省城，凌晨四点最冷，风从领口灌进去，像有人往衣服里倒冰水。我把卫衣帽子扣上，两只手插进口袋，缩着脖子沿着马路牙子走。路边的早餐店还没开门，蒸笼摞在门口，盖着白棉被，冒着微微的热气。我蹲在一家包子铺门口，靠着卷帘门眯了一会儿。
做梦了。梦见我爸。他站在别墅阳台上，穿着那件真丝睡袍，手里端着红酒，跟我说人穷志不穷。我说爸你别说了，你从这跳下去，你让谁志不穷？他不说话了，看着我，眼神跟我最后见他那天一模一样。然后他转身，翻过栏杆，跳下去了。没声音。
我醒了，浑身是汗。十二月的早晨，一身冷汗。
包子铺开门了，老板娘看我蹲在门口，问我要不要包子。我说不要。她说不要就让开，挡着路了。我站起来，腿麻得走不动，一瘸一拐挪到马路对面的花坛边坐下。
手机充不进电，充电口松了，线插上去晃两下就掉。我找了个修手机的摊，老板说要换尾插，三十块。我说没三十。他说二十。我说没二十。他说那你去别家吧。我走了。
下午两点，我又到了那家便利店。
不是想买东西。是想看看她脸上有没有新伤。
推门进去，冷气扑面而来，跟外面的冷不一样，是空调吹出来的那种干冷。她在收银台后面坐着，低着头看手机。听见门响抬头，看见是我，眉头皱了一下。
“你怎么又来了？”
“买东西。”
“买什么？”
我走到货架上拿了一瓶水，一块巧克力。德芙，牛奶味，条装的。四块五加一块五，六块。我把六块钱放在柜台上，昨天的五块她塞回来了，我又添了一块。
“昨天的五块你没要。”我说。
“我说了请你。”
“我不需要请。”
“你这人是不是有病？”
“你昨天问过了。”
她看着我，拿起钱，放进收银机。然后把巧克力和水扫码，推过来。
“找你要不要？”
“不要。”
“六块正好，不找。”
我知道。我就是想多跟她说两句话。
她今天换了一件深色的高领毛衣，领子拉到下巴，把脖子遮得严严实实。头发放下来了，披在脸两侧，遮住了颧骨那块淤青。但口红还是涂得很厚，像在盖什么东西。
“你脸好点了吗？”我问。
“不用你管。”
“你老公昨天晚上又打你了？”
她没说话，低头整理收银机里的零钱，把硬币一个一个码整齐，一毛的放一摞，五毛的放一摞，一块的放一摞。码得很认真，像在做什么精密的手工。
“你走吧。”她说，“别来了。”
“你就只会说这一句？”
“这一句就够了。”
“不够。”我把水拧开喝了一口，“你跟我说你离不了婚，没证据。我帮你找证据。”
她的手停了。
“你帮我？你怎么帮我？”
“拍下来。”
“拍什么？”
“他打你的过程。录下来，存着，将来上法庭用。”
她抬起头看着我。这次眼神跟之前不一样了，不是累，不是冷，是一种说不清的东西，像惊讶，又像害怕。
“你疯了？他发现了会打死我的。”
“你不拍，他就不打你了吗？”
她不说话了。
“你拍下来，至少还有机会。你不拍，连机会都没有。”
她把零钱盒推进收银机，啪地关上。
“你说得轻巧。你被拍过吗？你被人打过吗？你知道被人按在地上扇耳光的时候，你脑子里想的是什么吗？不是证据，不是法庭，是想他怎么还不死，或者我怎么还不死。”
我沉默了。
她说的对。我没被打过，我不知道。我爸跳楼之前，我过的日子跟现在一个天上一个地下。我连架都没跟人打过，昨天赵刚那两拳是我这辈子第一次挨打。疼。真他妈疼。太阳穴肿了一天，吃东西嚼左边牙齿都震得头疼。
但我不能因为疼就不管了。
“你手机呢？”我问。
“干什么？”
“给我看看。”
她犹豫了一下，从围裙口袋里掏出手机。屏碎了，左下角裂成蜘蛛网，用透明胶带粘着。我接过来，打开相机，调成录像模式，递回去。
“下次他打你的时候，你把这个打开，藏在手心。不用拍脸，拍到他打你的手就行。手上有伤疤，他那条疤很明显，能认出来。”
她看着手机屏幕，没说话。
“你存我个号码。”我把自己的号报给她，“万一出事，打我电话。我二十四小时开机。”
“你手机不是没电了吗？”
“我晚上充。”
她存了，把手机装回口袋。
“程实。”
“嗯？”
“你为什么要帮我？”
我张了张嘴，想说因为我欠你四块五。话到嘴边咽回去了。太轻了。四块五不值当一个人冒着被打断腿的风险去帮另一个人。但不这么说，怎么说？说我看你可怜？说我想当英雄？说我闲得没事干？
都不是。
“因为你眼睛里有跟我一样的东西。”我说。
她愣了一下。这是她前天晚上说我的话，我原封不动还给她了。
“你学我？”
“你帮我的时候，是因为我眼睛里有跟你一样的东西。我帮你，也是因为这个。”
“我眼睛里有什么？”
“累。但不是认命的那种累。”
“那是什么？”
“是不认命，但不知道怎么办的那种累。”
她看着我，眼眶红了。就红了一下，很快眨回去了。
“你多大了？”她问。
“三十二。”
“我二十九。”
“看着不像。”
“像多大？”
“像四十。”
她嘴角动了一下，没笑出来。
“你嘴真毒。”
“我妈也这么说。”
“你妈呢？”
“死了。”
她沉默了。
“我爸也死了。”我说，“去年跳楼的。公司破产，欠了一屁股债，合伙人跑了，银行天天打电话。他扛不住了。”
“你呢？你怎么活的？”
“扛着。”
我们都不说话了。店里安静得能听见冰柜压缩机的嗡嗡声。门口进来一个顾客，买了包烟，走了。又进来一个，买了瓶啤酒，也走了。她扫码结账，找零钱，装袋，动作很机械，像一个被编好程序的机器人。
“我晚上十二点下班。”她突然说。
“我知道。”
“你怎么知道？”
“便利店营业时间写的。”
“你能等吗？”
“等什么？”
“等我下班。我怕他今天还会来。”
我心里一紧。
“他昨天不是来过了？”
“他喝了酒就来。昨天来了，今天可能还会来。明天是他发工资的日子，拿了钱就去喝，喝完就来闹。”
“他不上班？”
“上。工地上搬砖。挣的钱全喝了酒，不够了回家要，我不给就打。”
“你没想过跑？”
“想过。跑过一次，跑到我同学家，他找到我同学家，把门踹了，把我拖回去。我同学报了警，警察来了，他说两口子吵架，没事。警察走了，他把我锁在家里三天。”
她说这些话的时候声音很平，像在说别人家的事。但她的手在抖，放在收银台上，手指交握在一起，指节发白。
“你今天几点下班？”我问。
“十二点。”
“我等你。”
“你不用等。我就是说说。”
“我已经在这了。”
她没再说话。
我在店里坐到晚上十一点。中间出去了三次，抽了三根烟。便利店门口的台阶很凉，坐久了屁股发麻。街对面的巷子黑漆漆的，偶尔有人经过，脚步匆匆，低着头，谁也不看谁。
十一点四十，一个穿黑棉袄的男人从巷子里走出来，手里拎着个塑料袋，走路一晃一晃的。我盯着他看了几秒，不是赵刚。赵刚光头，这个有头发。
十一点五十，她开始收拾东西。关掉后面的灯，关掉冰柜的灯，只留门口几盏。收银机里的钱装进一个布袋子，塞进包。围裙解下来叠好。保温杯装进包里。
十二点整，她走出来，拉卷帘门。
“你还没走？”她看见我坐在台阶上。
“说了等你。”
“你不用等。他今天没来。”
“万一他来了呢？”
她没回答，背着包往巷子里走。我跟在后面，隔着几步远。巷子里的路灯还是坏的，黑得伸手不见五指。她用手机照着路，屏幕光很暗，裂了的那块屏幕透出花花绿绿的光斑。
走到楼下，她停下来。
“你回去吧。”
“你上楼，灯亮了我再走。”
她没再赶我，掏钥匙开门。楼道里的声控灯今天好了，她跺了一脚，亮了。她走进去，脚步声越来越远。
我站在楼下，仰头看三楼。
左边的窗户亮了灯。等了十几秒，没听见骂声，没听见摔东西的声音。灯一直亮着。
我点了支烟，抽完，把烟头弹进水沟里。
转身走了。
第二天晚上我又来了。
第三天也来了。
第四天，她终于忍不住了。
“你天天来，你不上班吗？”
“没班上。”
“你靠什么活？”
“以前攒了点。”
“攒了多少？”
“够活一阵。”
“一阵是多久？”
“到你离婚。”
她停下擦柜台的手，直起腰看着我。
“程实，你是不是喜欢我？”
“不是。”
“那你图什么？”
“图个心安。”
“你不欠我的。”
“你帮我付了四块五，我还你一个自由。公平。”
她盯着我看了几秒，低下头继续擦柜台。
“你这个人真的脑子有病。”
“我知道。”
“治不好那种。”
“大概吧。”
第五天，赵刚来了。
十一点四十，他推门进来的时候我就闻见了酒味。比上次还浓，隔着好几步远都呛鼻子。他今天没穿皮夹克，穿了一件军绿色的棉大衣，拉链只拉了一半，露出里面的花衬衫。光头在灯下反着油光，像是好几天没洗。
“盛眠。”他一巴掌拍在收银台上，“拿钱。”
“今天营业额打给老板了。”她说，声音很稳，但我看见她的手在抖。
“少废话。拿五百。”
“真没有。你看收银机，空的。”
赵刚伸手去抓她的头发，我站起来。
“你他妈又在这？”他转头看我。
“买东西。”
“又是你。上次没打断你腿，你皮痒了是吧？”
他把盛眠推到一边，朝我走过来。这次我没等他动手，拿起货架上的一瓶啤酒，在货架边沿磕掉瓶底，把碎瓶子对着他。
“你过来试试。”我说。
赵刚愣了一下，然后笑了。笑得满脸横肉抖。
“小子，你拿个破酒瓶子吓唬我？老子在工地上搬了十年砖，你拿个瓶子就想吓住我？”
“我不是吓你。你敢动她，我就敢捅你。”
“你捅啊。你捅了我，你进去了，她怎么办？你死了，她怎么办？”
我的手在抖。瓶底的碎茬子在手心里硌得生疼，但我没松开。
盛眠冲过来，挡在我和赵刚中间。
“赵刚，你回去吧。明天我去银行取钱，给你五百。”
“现在就要。”
“现在取不了，ATM机坏了。”
“哪个ATM？”
“门口那个。”
“我他妈去看看，要是没坏，我回来把你俩一起收拾了。”
他推门出去了。
盛眠转身看着我，一把夺下我手里的碎瓶子。
“你疯了？”
“没疯。”
“你拿瓶子对着他，他会杀了你的。”
“他杀我之前，我先捅了他。”
“然后呢？你坐牢，我继续挨打。有什么区别？”
她把我按在椅子上，用纸巾包住我的手。我才发现手心里划了一道口子，血顺着指缝往下滴。
“你别来了。”她说，声音发抖，“你真的别来了。你再来了，会死的。”
“我不怕。”
“我怕。”
赵刚回来了。脸色比出去的时候还难看。
“ATM没坏。”他盯着盛眠，“你骗我。”
“可能修好了。”她说。
“修你妈。”
他绕过收银台，直接冲到她面前，一巴掌扇过去。盛眠没躲，结结实实挨了一下，嘴角渗血。她没有叫，没有哭，甚至连头都没低，就那么站着，直直地看着他。
“你今天打不死我，明天我就去法院起诉离婚。”她说，声音不大，但每一个字都很清楚。
赵刚愣了一下。
“你说什么？”
“我说离婚。”
“你再说一遍？”
“离婚。我受够了。五年了，我受够了。”
赵刚的眼珠子红了，像要喷血。他抬手又要打，我已经冲过去了，一把抱住他的腰，把他往后推。他力气大，我没推动，他反手一肘砸在我后背上，疼得我眼冒金星。
“程实！”盛眠喊。
我咬着牙没松手。赵刚又一肘，我感觉肋骨断了，喘不上气，但手还是没松。
“离婚！”盛眠喊，声音从后面传过来，“赵刚，你听好了，我一定要离婚！你打死我，我也离！”
赵刚终于把我甩开，我摔在地上，后背撞在货架上，架子上的东西哗啦啦掉了一地。
他站在我面前，喘着粗气，酒气熏天。
“行。你们俩等着。”
他转身走了。门关上的声音很大，玻璃门震了好几下才停下来。
盛眠蹲下来扶我，手在抖。
“你怎么样？”
“死不了。”我咬着牙坐起来，后背像被火烧了一样疼。
她把我扶到椅子上，去后面拿了一条湿毛巾，敷在我后背上。凉意渗进皮肤里，疼得我嘶了一声。
“你肋骨可能断了。”她说。
“没断。断了就动不了了。”
“你去医院看看吧。”
“没钱。”
她沉默了。
“程实。”
“嗯？”
“我决定了。”
“决定什么？”
“离婚。”