第一章四块五

我盯着那块巧克力看了整整两分钟。

德芙，牛奶味，条装的。标价四块五。

以前我爸还活着的时候，这种东西在我家茶几上堆成山，连保姆都不吃。现在我把手伸向它，整条胳膊像生了锈，关节咯咯响。

不是因为冷。是怕。

我程实这辈子没偷过东西。我爸跳楼之前跟我说过最后一句话：“人穷志不穷。”他说这话的时候站在别墅的阳台上，穿着真丝睡袍。那是他死前第三天，我还以为他在开玩笑。

现在我兜里只剩三块钱。网吧包夜要十五，我已经欠了老板三天包夜费，今晚再交不出钱就会被扔出去。我睡了三天网吧的沙发椅，后背全是红的，跟让人打了一样。

我把巧克力塞进卫衣口袋。

就这一下，心脏差点从嗓子眼里蹦出来。

我没敢看收银台，低着头往门口走。步子不敢快不敢慢，快了像逃跑，慢了像等人来抓。运动鞋底磨平了，踩在瓷砖上打滑，手心出的汗把口袋内衬浸得透湿。

“站住。”

我整个人像被钉子钉在地上。

收银台后面的女人声音不大，但在这个半夜空荡荡的便利店里，每一个字都像敲在天灵盖上。我脑子里炸开了花——跑？不跑？认？不认？

最后我转过身。

她没看我。低头在理货，一袋一袋面包往架子上码，动作很慢，像手腕使不上劲。

“你东西掉了。”她说。

我低头看地上。光溜溜的瓷砖，什么都没有。

她这才抬起头。

白炽灯太亮了，照得她脸上没有血色。但我看清了她眼睛下面那片青紫——不是黑眼圈，是淤青，从颧骨一直漫到太阳穴，被几缕碎头发遮着，没遮全。嘴角也肿了，涂了深色的口红，盖不住凸起的轮廓。

她看了我一眼，就一眼。

那双眼睛里没有鄙视，没有愤怒，甚至没有同情。只有一种我特别熟悉的东西——累。不是上班上累的那种累，是活着这件事本身就把她榨干了。

就像我爸跳楼前一天看我的眼神。

“我没偷东西。”我听见自己说。

声音干得像砂纸，说出来我自己都不信。

她没抬头，继续码面包。“我没说你偷了。”

“那你叫住我干什么？”

“门口地滑，刚拖过。摔了算谁的？”

我低头看门口。地上确实有水渍，旁边立着一块“小心地滑”的黄牌子。我刚才进来的时候压根没看见。

“就这？”

“就这。”

我把巧克力从口袋里掏出来，啪地拍在柜台上。

“结账。”

她拿起来扫了一下。“四块五。”

我把口袋翻了个底朝天——三块钱纸币，两个五毛硬币，四个一毛钢镚。三块九。差六毛。我把它们一毛一毛摊在柜台上，像个小学生在数零花钱。

“差六毛。”

“我知道。”

“那你拿什么结？”

我没说话。

她看了我三秒钟，拿起柜台上的扫码枪旁边自己的手机，扫了付款码。

滴。

“你——”

她从自己围裙口袋里摸出六毛钱，丢进收银机的零钱盒里，然后拿起那块巧克力，隔着柜台塞进我手里。

“你的。”

我没接。她也没缩手，就那么举着，两根手指捏着巧克力，悬在半空中。

“为什么？”我问。

“什么为什么。”

“你为什么帮我？”

她没回答。把巧克力塞进我卫衣口袋里，转身去关后面的灯。只留了门口那几盏，光线暗了一半，她脸上的淤青反而更明显了。

“我没帮你。”她的声音从暗处传过来，“我帮的是我自己。”

“什么意思？”

“你眼睛里有跟我一样的东西。”

她把围裙解下来，叠好，塞进收银台下面的柜子里。然后拿起柜台上一个磨得掉漆的保温杯，拧开盖子喝了口水。动作很慢，像是在故意拖时间。

我站在店门口，手里攥着那块巧克力，包装纸被我捏得沙沙响。

“你脸上的伤，谁打的？”我问。

她手上的动作停了。停了一秒，然后继续拧杯盖。

“磕的。”

“磕哪儿了能磕出五指印？”

“柜子。”

“柜子长手了？”

她抬头看着我，这次眼神不一样了。不是累，是冷。

“你到底走不走？我要关门了。”

我抬头看了一眼墙上的钟——凌晨两点十分。二十四小时便利店，门上贴着“24h”的红色贴纸，都褪色了。关门？她连谎都懒得圆了。

“你叫什么名字？”我问。

“没必要知道。”

“我叫程实。”

“没问你。”

“我知道你没问，但我想告诉你。”

她盯着我看了两秒，嘴角动了一下，不知道是想笑还是想骂人。然后她从我身边走过去，拉卷帘门。

哗啦一声，铁皮门砸下来，锁上了。

她背着一个旧帆布包，低着头往对面巷子走。我跟在后面，隔着十几步远。不是想跟踪她，是那个巷子是我回网吧的必经之路。

她走进巷子，路灯坏了一半，黑漆漆的。我走进去，踩到一个空易拉罐，咣当一声，她回过头。

“你跟着我干什么？”

“我也走这边。”

她没再说话，加快了脚步。我跟在后面，看着她瘦削的肩膀和紧绷的脊背。她穿着一件洗得发白的工装外套，袖口磨出了毛边，头发用一根黑皮筋随便扎着，几缕碎发贴在脖子上。

她在一栋老居民楼前面停下来，从包里掏钥匙。

楼道里的灯是声控的，她跺了一下脚，没亮。又跺了一下，还是没亮。她干脆摸黑往里走。

我站在楼底下，仰头看。三楼，左边的窗户亮了灯。

然后我听见一个男人的声音。

不是说话，是吼。听不清吼什么，但那个声音又粗又沉，像砂轮磨铁。紧接着是什么东西摔在地上的声音，闷响，像拳头砸在墙上，又像人摔在床上。

女人的声音没听见。或者她出了声，被男人的声音盖住了。

灯灭了。

我站在楼下，点了支烟。手抖得打火机按了三下才着。

三楼的窗户黑着，窗帘拉得严严实实。但我总觉得那扇窗户在往外渗什么东西，不是光，是别的什么。

我抽完那支烟，把烟头弹进路边的水沟里，转身走了。

第二天晚上，我又去了那家便利店。

不是去买东西。我没有钱。我就是想看她脸上的伤好没好。

她在。

换了一件深色的毛衣，领子很高，遮住了半截脖子。脸上的淤青淡了一点，从青紫变成了青黄，像烂了一半的苹果。嘴角的肿消了，但口红涂得比昨天还厚，像在刷墙。

我在货架上拿了一瓶水，最便宜的，一块五。走到收银台，把钱和昨天那四块五一起放在柜台上。

“昨天的巧克力钱，还有今天的水。”

她看了一眼那五块钱。

“多给了五毛。”

“昨天你帮我垫了六毛，还差你一毛。”

“不用了。”

“不行。我不欠人。”

她抬起头看着我。这次眼神跟昨天不一样了，多了一点东西，说不上来是什么，像好奇，又像无奈。

“你这个人是不是有病？”她问。

“很多人这么说。”

我把五块钱推到她面前，拿起水，拧开盖子喝了一口。凉水顺着喉咙下去，激得胃一抽。

“你脸上的伤没好。”我说。

她不说话了。

“打你的人，是你老公？”

她低头整理收银机里的零钱，一张一张捋，像没听见。

“你为什么不报警？”

她终于抬起头。

“报过。”

“然后呢？”

“然后他打我打得更狠了。”

她把零钱盒推进收银机，啪地关上。

“你走吧。别来了。”

“为什么？”

“因为你来了，他会看见。他看见了，会以为你跟我有什么。他以为你跟我有什么，他会打你，也会打我。你不想挨打，我也不想。”

“他打过你多少次？”我问。

“数不清了。”

“五年。”

“什么？”

“我跟他结婚五年。打了五年。”

她把围裙系上，从柜台下面拿出一个本子，开始对账。笔尖在纸上划来划去，发出沙沙的声响，像虫子爬。

“你为什么不离婚？”我又问。

“离不了。”

“怎么离不了？”

“他不同意。我没有证据。我报过警，警察说是家务事。我找过妇联，他们让我调解。我请不起律师，我没有钱，我没有地方去。”她一口气说完，声音还是那么平，像在念菜单。

我沉默了。

她说的每一句话，我都听得懂。不是因为我聪明，是因为我经历过类似的。我爸破产之后，他去找合伙人理论，人家说“你有证据吗”。他去找银行，人家说“你拿什么抵押”。他去找朋友，人家不接电话。

没有证据，没有钱，没有人帮。

等死。

我又待了一会儿，买了一瓶水，坐在便利店门口的台阶上喝。她没有赶我走。

凌晨一点多，一个男人推门进来了。

四十来岁，光头，脖子上一条疤，从耳根一直延伸到领口里面。穿着皮夹克，拉链没拉，露出里面的花衬衫和一大截啤酒肚。他进门的时候带着一股酒气，浓得像在酒缸里泡过。

“盛眠。”他叫她的名字，声音不大，但每个字都像从牙缝里挤出来的，“手机为什么关机？”

她的手抖了一下。

“没电了。”她说。

“没电？”他走到收银台前面，一巴掌拍在台面上，把扫码枪震得跳起来，“我打了几十个电话，你跟我说没电？”

“真的没电了，不信你看——”

她伸手去掏手机，他一把抓住了她的手腕。

我站起来。

“你谁啊？”他转过头看着我。

“买东西的。”我说。

“买完赶紧滚。”

他松开她的手腕，她缩回手，整条胳膊都在抖。我看见了，她手背上有一道红印子，是他掐的。

“我说了买完赶紧滚，聋了？”

我没动。

他朝我走过来，酒气扑了我一脸。他比我高半头，壮得像头牛，胸口的花衬衫绷得紧紧的。

“你是不是跟她有一腿？”他指着盛眠。

“你有病吧。”我说。

“我他妈问你是不是跟她有一腿！”

“赵刚！”盛眠喊了一声，从收银台后面绕出来，拉住他的胳膊，“他就是一个顾客，天天来买水，我跟他不熟。”

“不熟？不熟他盯着你看？”

“他没有。”

“老子眼睛没瞎。”

赵刚甩开她的手，反手一巴掌扇在她脸上。

啪。

那声音在安静的便利店里像炸了一个炮仗。盛眠的头偏到一边，身子晃了晃，没倒。她站稳了，低着头，没有说话，没有哭，没有任何反应。像是被打惯了。

我的血一下子冲到了脑门。

“你他妈打女人？”我冲上去。

赵刚转身一拳砸在我脸上。

我眼前一黑，嘴里全是铁锈味。我退了两步，没倒，又冲上去。他又是一拳，打在我太阳穴上，我整个人横着飞出去，撞在货架上。零食哗啦啦掉了一地。

“程实！”盛眠冲过来拦住赵刚，“别打了，他就是个客人，你别打了！”

赵刚推开她，她撞在收银台上，腰硌在台沿上，闷哼一声。

他朝我走过来，居高临下看着我。

“小子，你再出现在这家店，老子打断你的腿。”

他转身走了。经过盛眠身边的时候，他低声说了句什么，我没听清。但她的脸白了一下。

门关上了。

盛眠蹲下来，捡地上的零食。一包一包往架子上码，动作很慢，手在抖。

我坐在地上，嘴角的血滴在卫衣上，一小片一小片，像红色的梅花。

“你走吧。”她说，没有看我。

“你为什么不跑？”我问。

“往哪跑？”

“去哪都比在这强。”

“你不懂。”

“那你教我。”

她终于抬起头。眼睛红了，但没有眼泪。

“我跟你说过了，没有钱，没有证据，没有地方去。我跑了，他把我抓回来，打得更狠。我报警，警察说是家务事。我死了，他都不用偿命，因为他是老公，打死老婆叫家庭纠纷。”

她把最后一包薯片塞进架子，站起来，拍了拍膝盖上的灰。

“你走吧。别来了。你要是再来了，他会打死你的。”

“我不怕。”我说。

“我怕。”她看着我，“我怕你死了，我欠你的还不清。”

她从围裙口袋里掏出那五块钱，塞进我手里。

“你的钱。昨天的巧克力算我请你的。以后别来了。”

她转身走进后面的仓库，门关上了。

我坐在地上，攥着那五块钱，嘴角的血还在流。我舔了一下，咸的。

盛开的盛，安眠的眠。

她这辈子，大概从来没有真正盛开过，也从来没有安稳地睡过一觉。

我站起来，把五块钱装进口袋，推门出去。

凌晨两点的街上空荡荡的，路灯把我的影子拉得又长又黑，像一条断了线的风筝。

我走了两步，停下来。

回头看了一眼便利店。

灯还亮着，玻璃门里面空无一人。收银台上的扫码枪歪倒着，像一把被丢弃的手枪。

她在仓库里面。也许在哭，也许在擦药，也许就那么坐着，等天亮。

我转过身，继续走。

口袋里的手机震了一下。百分之二的电。

一条短信，陌生号码。

“别来了。好好活着。”

我知道是她。

我打了几个字，没发出去，手机黑屏了。

我蹲在路边，把那块已经化了的巧克力从口袋里掏出来，包装纸上全是汗，软塌塌的，像一摊泥。

我撕开一个角，挤了一点在嘴里。

苦的。

不对，德芙是甜的。

我流眼泪了。

不是哭，是眼角自己淌下来的，没声音，没表情，就那么两行，凉飕飕的。

我蹲在凌晨两点的路灯底下，把那块化了的巧克力一点一点挤进嘴里，品了半天，终于品出了一点甜味。

就一点。

够了。