定亲的消息传遍整座山村，不过半日功夫，家家户户都知晓，王家买来的丫头王招娣，早早许给了村西李家痴傻的儿子做童养媳。路过王家院门的村民，总会停下脚步打量埋头干活的她，言语间满是轻描淡写的议论，没人顾及她尚且稚嫩的年纪。

自那日敲定婚约，王李氏待她，又多了一层严苛的管束。从前只要求她包揽家中全部农活，如今还要日日教她伺候人的规矩，一言一行稍有差池，便是训斥体罚。

清晨天未亮，山雾还裹着寒霜，王招娣就被粗暴的叫喊声唤醒。她揉着发胀发疼的脑袋，赤脚踩上冰凉泥地，刚走出杂物房，王李氏便拎着一根细竹条守在灶台边。

“今天教你伺候长辈的规矩，往后去了李家，伺候公婆、伺候你男人，都要这般做。”王李氏晃了晃手里的竹条，眼神冷硬，“端水要弯腰，递饭要双手，长辈说话不准插嘴，就算打骂你，也只能低头受着，半句反驳都不能有。听懂没有？”

王招娣垂着头，指尖紧紧攥住破旧衣角，小声应道：“听懂了。”

“光听懂没用，得练。”王李氏指了指灶台旁的木碗，“去井边打一碗温水，双手端到我面前，腰弯下去，头低着，不准抬眼看我。动作慢一点，竹条就抽你后背。”

她不敢耽搁，快步走到山泉井旁，刺骨冷水灌满木碗，双手捧着沉甸甸的碗沿，指尖冻得麻木发红。一步步挪回院中，按照吩咐深深弯腰，双臂举着水碗递到王李氏身前。

只是手腕微微晃动，溅出几滴冷水落在地上，竹条“唰”地一下抽在她单薄的后背上。

细长竹条划过皮肉，尖锐的痛感瞬间蔓延开来，王招娣身子猛地一颤，死死咬住嘴唇，才没让哭声冲出口。

“端个水都不稳，将来伺候李家二老，这般毛手毛脚，人家岂不是要退货？”王李氏厉声呵斥，“重来！端到水不洒一滴，姿势规规矩矩才算过关。”

一遍、两遍、三遍……反复折腾半个时辰，手臂酸痛得几乎抬不起来，后背印下数道浅浅红痕，王李氏才勉强点头放过她。

家里的活计半点不曾减免，扫地挑水、喂猪喂鸡、劈柴洗衣，做完家务，王李氏又塞给她一筐野菜，勒令她去后山采摘，傍晚之前必须采满一筐，顺带捡拾一捆干柴带回。

“李家过几日要过来查看，若是见你懒惰笨拙，这笔粮食补贴怕是要收回去，到时候咱们全家都要跟着你挨饿。”王李氏跟在身后叮嘱，字字句句都在提醒她，自己只是换粮的筹码，一举一动都要为两家的生计妥协。

王招娣挎着沉重竹筐，独自往偏僻后山走去。山间杂草丛生，碎石遍布，脚底磨破的水泡反复摩擦，每走一步都钻心的疼。秋风刮过树梢，沙沙声响在寂静山林里格外吓人，她时常忍不住停下脚步，望向南方遥远的天际，心底反复默念自己真正的名字。

吴玉梅。

只有独处无人之时，她才敢悄悄在心底唤一遍，以此支撑自己熬过无边苦楚。

采摘野菜时，手指被野草尖刺扎出密密麻麻细小伤口，沾上山里的露水，又痒又疼。她不敢停歇，埋头弯腰搜寻野菜，直到日头偏移，竹筐装满，才弯腰捡拾枯枝捆成柴捆。柴捆沉重，瘦小的身子扛得肩膀红肿，一路走走停停，耗费许久才挪回村里。

刚踏进院门，还未放下身上重物，李家两口子恰好提着半袋玉米面上门。

李婶一眼看见满身尘土、肩膀泛红的王招娣，脸上堆起客套笑意，上前拉住她的手腕上下打量：“真是个勤快孩子，小小年纪就能上山干活，将来嫁到我们家，肯定能操持家务。”

老李站在一旁，木讷地点头：“在家多教教她规矩，等再过几年接到家里，也省得我们费心管教。”

王李氏连忙招呼两人落座，转头对着王招娣厉声吩咐：“傻站着干什么？赶紧端热水，再把灶上仅剩的窝头端过来招待亲家。”

她不敢怠慢，转身快步走进厨房，双手端着水碗送到李家夫妻面前，弯腰低头，不敢抬头对视。李婶看着她温顺怯懦的模样，十分满意，随手从兜里摸出一块发硬的麦芽糖，递到她手里。

“拿着吃，以后好好听话，到了李家，婶子不会亏待你。”

一块小小的糖，是她被拐来深山大半年，第一次收到旁人赠予的吃食。可她攥在掌心，半点品尝的心思都没有，只觉得心底酸涩难忍。这糖果看似善意，实则是捆住她一生婚约的枷锁。

待客期间，两家大人坐在桌边闲谈，话语尽数传入王招娣耳中。

“这丫头如今能干不少活，在家替我们分担大半家务，往后到了你家，里外劳作都能搭把手。”王李氏语气精明，“先前你们给的粮食撑不了多久，入冬天冷，还要麻烦你们再送些柴火粗粮过来。”

老李应声应允：“放心，既然定下亲事，两家便是一体，过冬的粮油我们会按时送来。只是孩子平日里要多打磨性子，我家小子心智不全，日后还得靠她多包容、多照料。”

“那是自然，养她这么大，本就是为了伺候你家儿子。”

两人你一言我一语，商量着冬日补给、往后交接孩子的年岁，全程没有一句询问她的意愿，仿佛她只是一件可以互通有无的物件，任由两户人家协商处置。

王招娣安静立在墙角，指尖捏着那块麦芽糖，糖块渐渐被手心汗水浸湿软化。她听着大人们冷漠的交谈，浑身冰冷，原来不论是收养她的王家，还是定下她的李家，没有一户人家真正在意她的悲喜。王家拿她换取粮食度日，李家付出物资，只为换来一个终身伺候痴傻儿子的免费劳力。

两户人家，双重压榨，所有苦难尽数压在她五岁的肩头。

闲谈结束，李家夫妇起身告辞，临走前李婶特意叮嘱王李氏：“往后多教她做针线、做饭洗衣，女孩子该会的活计都不能落下，再过两年，便让她隔三差五去我们家住几日，提前熟悉家里的活计。”

“放心，我日日盯着她劳作，绝不会偷懒。”王李氏笑着应下。

李家二人走远，院门关上，方才温和的神色瞬间从王李氏脸上褪去，她转头看向角落里的王招娣，眼神重新变得刻薄。

“方才亲家的话你也听见了，再过一阵，就要让你去李家干活，熟悉家务。两边的活你都要扛起来，王家的家务不能落下，李家交代的活计也必须办妥，哪边做不好，都少不了一顿责罚。”

王招娣抬起黯淡无神的双眼，声音带着压抑的颤抖：“两边的活我一个人做不完……”

“做不完也得做！”王李氏上前一步，一把夺走她掌心的麦芽糖，随手丢进自己嘴里，“吃我们的、拿李家的定亲礼，两份担子自然都该你扛。山里别的丫头，三四岁便下地拾草，哪有你这般矫情？”

那块唯一带着一点甜意的糖果被夺走，最后一丝微弱暖意也彻底消散。王招娣垂下手，不再争辩，所有委屈堵在喉咙里，化作无声的泪水在眼眶打转。

傍晚时分，天色快速暗沉，她既要清扫王家院落、刷洗锅碗，又要按照王李氏的吩咐，搓洗李家送来的几件旧衣物。井水寒凉刺骨，双手泡在水里许久，裂口不断渗出血丝，血水混在洗衣水中，晕开淡淡的红。

老王坐在门槛抽旱烟，冷眼旁观她不停忙碌的瘦小身影，慢悠悠开口：“既然成了两家共有的丫头，两边的本分都要尽到，别总想着偷懒逃避。逃不出大山，认下这份苦日子，才能安稳活下去。”

夜色彻底笼罩群山，院里只剩下一盏微弱煤油灯。王招娣忙到后半夜，才将所有活计收拾妥当，腹中早已空空荡荡，王李氏只丢给她半个冰冷窝头，便是一整天全部吃食。

她捧着窝头，独自走回潮湿阴冷的杂物房，蜷缩在稻草堆上。窗外寒风呜呜作响，吹得破旧窗纸簌簌晃动。

掌心残留着扎刺、浸水带来的刺痛，后背、肩膀遍布劳作与竹条抽打留下的酸痛，一想到往后既要无休止伺候王家夫妻，还要频繁去往李家，伺候素未亲近的陌生公婆与痴傻男孩，无边绝望席卷全身。

她把半个窝头放在一旁，没有半点胃口，抱着膝盖蜷缩成一团，小声哽咽。

从前在岭南，她是父母捧在手心里的小女儿，不必承担劳作，不必看人脸色，更不会被随意许人，沦为两户人家共同使唤的工具。

可如今，千里相隔，归途断绝，她顶着王招娣的名字，背负不属于自己的婚约，日日承受两家人的压榨磋磨，看不见一丝解脱的希望。

夜深人静，她轻轻抚摸自己布满伤痕的手掌，在心底一遍一遍轻声呼唤：爸爸，妈妈，我好苦，快来带我回家。

大山层层阻隔，无人听见她心底微弱的祈求。漫漫长夜过后，天亮之时，她依旧要起身，扛起两户人家的活计，继续熬这份看不到尽头的双重煎熬。