“你认识我吗？”
少女脑袋轻轻歪了一下，眼神之中闪过疑惑，侧着头看着面前小一号的叶诚。
她年纪不大，眉眼还没有完全长开，脸上也带着一点这个年龄该有的青涩，但那种安静、克制、守规矩的感觉已经很明显了，站在那里时，背脊挺得笔直，双手轻轻交叠在身前，连疑惑都疑惑得很有分寸。
叶诚挑了挑眉头。
“现在不认识，以后会认识的。”
他说完以后，自己先观察起了对方的反应。
准确来说，是观察这个由夏童心梦境补全出来的少女女仆长，会对这种话产生一个怎么样的反应。
按照夏童心脑袋比较笨笨的，大脑皮层异常光滑来看，哪怕梦境里面的女仆长再聪明，也会受到一点梦境主人的影响。
聪明。
但是笨笨的夏夏。
夏之错，非夏之过也。
果然，还是笨一点的好。
少女女仆长认真思考了一下。
“以后会认识？”
她似乎在判断这句话是否合理。
按正常逻辑来说，一个刚见面的陌生小男生忽然跑过来喊她夏夏，还说现在不认识以后会认识，这种话怎么看都很奇怪。
但这里是梦境。
更重要的是，她的世界还围绕着夏家和贵气妇人的认知运转。
贵气妇人看见这一幕，轻轻笑了一下，很自然地走过来打圆场：“他的意思是，之前你们不认识，但从现在开始就认识了。”
少女女仆长看向贵气妇人。
贵气妇人的语气并不重，也没有命令的意思，只是温和地解释了一句。
可少女女仆长听完以后，眼里的疑惑立刻淡了很多。
她点了点头。
“我知道了，夫人。”
她没有继续追问。
也没有怀疑。
因为这是夫人说的。
不管是在现实里，还是在夏童心梦境补全出来的过去里，她都很信任贵气妇人。
这种信任不是普通的信任。
不是因为夫人有钱，也不是因为夫人把她带离了贫民窟，所以她必须感激，必须听话。
而是因为贵气妇人是她见过的第一个真正把她当成“人”对待的人。
她原本那个家，所谓的父母、哥哥、血缘亲人，不过是一群披着人皮，躲在亲情这个壳子下面贪婪索取的怪物。
他们会说养育之恩。
会说亲生父母。
会说弟弟妹妹还小。
会把她的心软拆开，捏成最方便用来勒索的绳子。
可贵气妇人不一样。
她把她从那条永远潮湿、永远发臭、永远看不见出路的巷子里牵出来，给她干净衣服，给她书，给她饭，给她一个能睡安稳觉的房间，也给她一个不用再被别人用“你是家里人”这几个字绑死的地方。
所以少女女仆长相信贵气妇人。
很认真地相信。
如果夫人说，面前这个小男生只是表达方式奇怪，但没有恶意，那她就会试着这么理解。
如果夫人说，之前不认识，现在认识了，那她就会把这句话记下来。
就像后来她会全心全意照顾夏童心。
不是因为夏童心只是夏家的小姐。
而是因为夏家对她来说，早就不是一份工作那么简单。
那是她真正意义上重新被接纳的地方。
夏童心不是她血缘上的妹妹。
却比她那些血缘上的家人，更像家人。
“原来是这样。”
少女女仆长重新看向叶诚，礼貌地点了点头。
“你好。”
叶诚也点头：“你好，夏夏，几日不见如隔三秋啊，你越来越年轻了！”
少女：“……”
她眼里的疑惑又冒出来一点。
贵气妇人轻轻咳嗽一声：“先进来吧，站在门口说话像什么样子。”
一群人进了别墅。
夏童心明显很开心。
她拉着自己的小书包带，走在前面，努力像一个主人一样给叶诚和小号叶诚介绍家里。
“这里是客厅。”
“这里是餐厅。”
“那边有钢琴，但是我不太会弹。”
“花房在后面，夫人说里面有很多花，但是我有时候记不住名字。”
她一句一句说得很认真。
声音不算大。
可比起之前在学校里动不动就缩回去的样子，已经好了很多。
叶诚跟在后面，时不时嗯一声。
小号叶诚看着周围，视线偶尔扫过梦境边缘。
这个别墅和刚才的大港市贫民窟完全不一样。
温暖，干净，昂贵，安全。
但梦境的深层气息却不完全稳定。
像是两个不同人的记忆，被某种情绪线索短暂牵在了一起。
小号叶诚没有立刻说话。
他还在观察。
走到一半，少女女仆长不见了。
夏童心原本还想介绍楼梯旁边那只很大的花瓶，回头时，发现小雨姐姐已经不在原地。
贵气妇人显然知道她去了哪里，无奈地叹了一口气。
“又去了。”
叶诚抬头：“去哪儿？”
贵气妇人笑得有些头疼：“换衣服。”
没过多久，少女女仆长重新出现。
她已经把刚才的校服换了下来，穿上了整整齐齐的女仆服。
衣服很合身。
裙摆、袖口、领结都整理得没有半点错漏，头发也重新梳过，连细碎的发丝都被规矩地别在耳后。
她站在楼梯旁边，重新恢复到一种随时可以工作的状态。
夏童心看见她，轻轻眨了眨眼。
“小雨姐姐，你今天不是放假吗？”
少女女仆长低声道：“我已经休息过了。”
贵气妇人看着她，语气温和又无奈：“你刚回来，衣服都没换几分钟，这也叫休息过了？”
少女女仆长抿了抿嘴，没有反驳。
她只是微微低头。
“夫人，我不累。”
贵气妇人看着她这样，眼里有一点心疼，却没有强行要求她换回去。
她很清楚，这孩子太懂分寸，也太怕自己越界。
强行让她放松，有时候反而会让她更不安。
所以贵气妇人只是叹了口气，对叶诚和小号叶诚解释：“她就是这样，你们别见怪。”
小号叶诚点头。
叶诚已经非常自来熟地凑了过去。
“夏夏。”
少女女仆长看向他：“我不叫夏夏。”
叶诚：“问题不大，以后会叫的。”
少女女仆长：“？？？”
叶诚压低声音，像在讨论什么宇宙级学术问题：“我问你一个很重要的问题，你喜欢吃甜豆腐脑还是咸豆腐脑？”
少女女仆长愣住。
她显然没有想到，自己换完衣服回来以后，面对的第一件事居然是豆腐脑审判。
“我……”
她思考了一下，认真回答：“都可以。”
叶诚脸色一变：“都可以是最危险的答案，说明你在两边阵营之间反复横跳。”
少女女仆长：“……”
小号叶诚站在不远处，默默看着叶诚。
他已经被丢到一边了。
牢大在人际关系这一块儿很离谱。
他和别人搭话，从来不按正常逻辑来。
正常人会问你叫什么，几岁，喜欢什么，最近过得怎么样。
叶诚会问甜豆腐脑还是咸豆腐脑。
而且还真能聊下去。
少女女仆长沉默片刻，像是在认真处理一个非常棘手的礼仪问题。
“夫人让我吃什么，我就吃什么。”
叶诚倒吸一口凉气：“坏了，你是夫人派。”
少女女仆长：“……”
叶诚又问：“那如果夫人让你休息，你为什么不休息？”
少女女仆长身体微微一僵。
贵气妇人也看了过来。
这个问题问得很随意。
可少女女仆长却忽然不知道该怎么回答。
她低头看着自己的手指。
“我想做点事情。”
叶诚：“为什么？”
“因为……”
她停顿了一下。
因为只有做点事情，才会觉得自己不是多余的。
因为只有把事情做好，才不会觉得自己只是被白白养着。
因为只有有用，才不会被丢掉。
这些话她没有说出口。
她只是轻声道：“习惯了。”
贵气妇人听见这句话，眼神又软了几分。
叶诚看着她，若有所思。
然后他话题一转：“那你会做豆腐脑吗？”
少女女仆长：“……”
小号叶诚：“……”
贵气妇人也沉默了一下。
这人到底是怎么做到上一秒好像问到关键点，下一秒就把话题踢进豆腐脑里的？
叶诚还在继续：“甜咸都要会，毕竟以后遇到客人，你不能因为阵营问题造成外交事故。”
少女女仆长认真想了想：“我可以学。”
叶诚点头：“很好，孺子可教。”
少女女仆长：“谢谢？”
她有点不确定自己是不是应该道谢。
叶诚却已经很自然地伸出手，拉起她的一只手。
少女女仆长微微一怔，下意识想缩回去，又因为对方只是一个小男孩，动作也没有恶意，硬生生停住了。
叶诚低头看她的手。
那只手比同龄小女孩要粗糙很多。
指节边缘有旧茧，手背上还有一些很淡的裂口痕迹，虽然来到夏家以后已经被照顾得好了很多，但过去那些洗衣服、干粗活、被冷水冻出来的印记，没有那么容易完全消失。
叶诚像是在确认梦境补全细节，又像是纯粹手欠。
他捏了捏。
少女女仆长：“……”
不远处，原本正在前面介绍花瓶的夏童心终于发现了不对劲。
她一回头。
身后一个人都没有。
叶诚没有跟上来。
小号叶诚也没跟上来。
连小雨姐姐也没跟上来。
夏童心茫然地眨了眨眼。
她顺着声音看过去，就看见叶诚站在楼梯旁边，正拉着小雨姐姐的手，说着一些她听不清的话。
小雨姐姐站在那里，没有躲开。
叶诚好像还和她聊得很开心。
至少在夏童心眼里，是这样。
有一种很奇怪的感觉忽然冒了出来。
像是熟悉。
又像是委屈。
好像这一幕她在哪里见过。
也是这样。
明明是她先带叶诚回来的。
明明她还在前面认真介绍。
可是回头一看，叶诚已经在和别人说话了。
而且那个人还那么好。
小雨姐姐又漂亮，又聪明，又会照顾人，夫人也喜欢她，家里的女仆也喜欢她。
她不像自己。
她不会笨笨地站在原地，不会说不出话，也不会总是慢半拍。
夏童心小脸一点点白了。
心口像是被什么东西轻轻揪了一下。
叶诚完全没有意识到她的视线。
他还在低头捏少女女仆长的手，语气非常认真。
“夏夏，你的手好大哦，好软哦。”
少女女仆长：“……”
她看了看自己的手，又看了看叶诚。
这个孩子是不是哪里不太正常？
夏童心：“……”
咔嚓。
好像有什么东西裂开了。
小号叶诚原本在旁边观察环境，听见这句话的一瞬间，整个人都僵了一下。
坏了。
牢大。
你又开始了。
周围的空气忽然停住。
贵气妇人的动作停在抬手的一瞬。
楼梯旁边的灯光不再摇晃。
窗外落下的树叶悬在半空。
整个世界像是被人按下了暂停键。
夏童心站在不远处，眼睛一点点睁大，眼眶开始发红。
地板上，细细的裂纹无声蔓延。
梦境边缘开始发暗。
温暖明亮的别墅像是被一层阴影慢慢吞掉。
小号叶诚闭了闭眼。
下一秒，他不知道从哪里扛出了一台巨大的音响，面无表情地出现在叶诚旁边。
叶诚转头看他：“你干嘛？”
小号叶诚声音平静：“救场。”
叶诚：“我觉得还没到那个程度。”
小号叶诚看了一眼已经开始崩坏的世界，又看了一眼快要裂开的夏童心。
“已经到了。”
音响轰然亮起。
极其熟悉、极其不讲道理、极其不符合当前悲伤氛围的音乐前奏响了起来。
叶诚：“……”
少女女仆长：“？？？”
贵气妇人：“？？？”
这一刻，世界的时间暂停，一首强劲的bgm响起……
“咚咚咚咚咚咚咚咚~~~”
“SWeetdreamSaremadeOfthiS~~~”
“WhOamitOdiSagree~~~”
“劳大，坚持住，我踏马来了！！！”
小号叶诚扛着影响，泡在逐渐要被最赶上的黑暗之前，朝着叶诚冲了过去……
白光闪烁！