第十九章过日子
结婚那天晚上，我睡了这辈子的头一个好觉。不是那种累极了昏过去的睡，是踏实的、知道第二天醒过来身边有人的那种睡。盛眠睡在我旁边，呼吸很轻，像猫。我半夜醒了一次，借着窗外的路灯光看了她一眼。她侧躺着，脸对着我，睫毛在眼睑上投下一小片阴影。我以前没这么看过她，以前看她的时候，她总是在忙，算账、扫地、给客人做护理。她停下来的时候很少。
第二天早上我是被手机闹钟吵醒的。六点半，该起来了。我伸手去摸床头柜，盛眠按住了我的手。
“今天不去了？”
“去店里？”
“不是。去你店里。”
“今天周日，休息。”
“那你定闹钟干什么？”
“习惯了。”
她把我的手拉回被子里，翻了个身，背对着我。我躺了一会儿，还是起来了。她没睁眼，嘟囔了一句“再睡会儿”，我没听她的，去厨房热了牛奶煎了鸡蛋。油烟机嗡嗡响，她裹着被子从卧室出来了，头发乱糟糟的，眯着眼睛看我。
“你会做饭？”
“煎蛋谁不会？”
“我煎的蛋总是糊。”
“那是你火开大了。”
我把煎蛋盛出来，放在桌上，又倒了杯牛奶。她坐下来，拿起筷子夹了一口，嚼了两下。
“还行。”
“比林婉婷差远了。”
“你拿我跟她比？她是开面馆的。”
“那你跟她比什么？”
我没接话。她低下头继续吃，吃完了把盘子推过来，看了我一眼。
“以后早餐你来做。”
“行。”
那天上午我们去看了新租的房子。在城南，离店走路十五分钟，是一个两室一厅的老房子，一个月房租一千二。房子不大，但干净，窗户朝南，冬天能晒到太阳。房东是个退休老师，说话慢悠悠的，把钥匙递给盛眠的时候说了一句：“这房子以前是我女儿住的，她嫁人了，空了一年。你们住，好好住。”
盛眠接过钥匙，攥在手心里，攥了好一会儿。等房东走了，她开了门，站在客厅中央，转了一圈。
“这房子以后就是我们的了。”
“租的。”
“租的也是我们的。住一天是一天。”
她把带来的东西一样一样放好——衣服挂进衣柜，锅碗摆进厨房，绿萝放在窗台上。我在旁边看着，不知道该干什么。她回头看了我一眼。
“站着干什么？把行李搬上来。”
“哦。”
我下楼搬行李。三个编织袋，一个纸箱，一个背包。搬完了，她在整理床单，新买的，碎花的，浅蓝色底白色小花，被套枕套一套。
“好看吗？”她问我。
“好看。”
“问你颜色，不是问我。”
“颜色好看，你也好看。”
她瞪了我一眼，但嘴角有笑。
从那天起，日子就过起来了。早上我起来做早餐，她洗漱完下来吃，然后去开店。我八点去汽修厂上班，下午六点下班，去店里接她。有时候她忙，我就坐在收银台后面等。小苗已经能独立上手了，给客人做护理、推荐产品、办卡，一套流程下来比盛眠还利索。
“小苗现在比你厉害。”我说。
“她学东西快。”
“你是师傅，教得好。”
“你别拍马屁。”
“我拍马屁干什么？你又不给我涨工资。”
她瞪了我一眼，低头继续算账。
方书记的身体时好时坏。好的时候能自己走到面馆，坐下来喝杯茶，跟林婉婷聊几句。坏的时候就在家躺着，方梅守着，谁也不让进。盛眠隔天就去看他，带点水果，带点自己做的汤。方书记喝汤的时候不说话，喝完了把碗递回来，说一句“咸了”或者“淡了”。
“方书记，您就不能说句好听的？”盛眠说。
“好听的有什么用？我说好听的，汤就不咸了？”
盛眠没接话，第二天少放了盐。方书记喝了，没说话，把碗递回来。盛眠问他咸不咸，他说不咸。她说淡不淡，他说不淡。盛眠笑了，把碗收走了。
她把钱装进背包，拉好拉链，抱在怀里。我送她回去的路上，她抱着背包走在我旁边，步子很轻快。路灯亮着，把她的影子拉得很长。
“程实。”
“嗯。”
“你说，明年这时候，我们能攒够买房的钱吗？”
“能。省一点，加把劲，够了。”
“买了房，我们就不租了。”
“好。”
“到时候把方书记接来住。他不用爬楼了。”
我看着她，路灯的光照在她脸上，眼睛亮亮的。她没看我，看着前面的路。
“盛眠。”
“嗯。”
“你变了。”
“哪变了？”
“你以前想的是怎么活下去。现在想的是怎么活得好。”
她停下来，转过身看着我。“那是因为以前没有人跟我一起想。现在有了。”
那天晚上回家，她睡得早，我坐在客厅里看手机。林婉婷发来消息。
“姐夫，方书记今天精神不错，在面馆坐了俩小时。”
“他吃什么了？”
“一碗面，吃了一半。说咸了。”
“林婉婷，你盐放多了？”
“没放多。他就是嘴刁。”
我笑了一下，没回。把手机放下，关了灯。窗外的路灯光透过窗帘缝照进来，在天花板上画了一条细长的线。
卧室里，盛眠翻了个身，嘟囔了一句梦话，听不清是什么。我走过去，把被子给她掖好，她没醒。
第二天早上，林婉婷发来一张照片。方书记坐在面馆门口，腿上盖着毯子，手里端着茶杯，看着街上的梧桐树。树上的叶子落得差不多了，只剩几片黄的挂在枝头，摇摇欲坠。照片拍了方书记的侧脸，头发全白了，脸上的皱纹很深，但嘴角有一丝笑。我看了很久，把照片存了下来。
盛眠从厨房探出头。“看什么呢？”
“林婉婷发的。方书记的照片。”
她走过来，看了一眼，笑了笑。“他今天精神不错。”
“林婉婷说他吃了半碗面。”
“那不错了。上周只吃了几口。”
她转身回厨房了，背影消失在门框里。
我把手机装进口袋，也进了厨房。锅里正烧着水，准备下挂面。盛眠打鸡蛋，磕了一个，蛋壳掉进碗里，她用手去捞，捞不起来。
“我来。”我接过碗，把蛋壳挑出来，蛋液里加盐搅匀。
“你以前是不是专门学过做饭？”
“没有。一个人住久了，什么都会了。”
“你以前一个人住，是不是很苦？”
“以前不觉得苦。现在想想，是有点。”
她没说话，把切好的葱花撒进锅里。挂面熟了，捞出来，浇上蛋花汤，撒葱花和香油。两碗面，一模一样。
我们坐在桌边吃。阳光从窗户照进来，落在桌子上，落在碗里，落在她的脸上。她低头吃面，吃得很慢，一根一根，像在数。
“盛眠。”
“嗯。”
“以后天天这样过，好不好？”
她抬起头看着我，嘴角沾了一小片葱花。
“好。”